首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- 至少百人斩[24P]
- 小少妇 [10P]
- 以前一群美女演妖精，现在一群妖怪演美女
- 燃气表坑钱，女人坑命，啄木鸟坑没脑子的，聪明之都重庆
- 性奴骚甜甜 [28P]
- [抛砖引玉]试谈社区优质评论
- 是消费降级，还是基因里就带的？
- 历史的擦边球｜中国旧制度影响美国的几条线索
- 绝顶恼杀闷绝动图之（193）黑白大反差-4 完结篇
- 瑜伽裤确实好看[148P]
- [写真] Erikaki爆乳翘臀气质美女[80P]
- [欧美] Karianne[21P]
- 淫荡的大眼萌妹子 [10P]
- 喜欢展示自己的漂亮美女 [21P]
- [亚洲] 狂欢的夜晚 [33P]
- 个人收集的国内小姐姐精彩瞬间206 [152P]
- [亚洲] 恋恋艾妮 古风[23P]
- [图说] 我看待任何事情的方式就是：这能有多难？ （1
- 希岛爱理和新有菜同时宣布将在2025年引退
- [亚洲] 百合[39P]
- [亚洲] 这屁股看上去是非常诱惑的[38P]
- [重磅资源]你以为的“天赋”，其实是“心理学”？解锁看
- [亚洲] 红尘美女 [28P]
- [写真] 超有味道的黑丝秘书［25P］
- [东京老杨] 无辜超萌妹妹春日入职精选，谁知身材也这
- 分享超多的丝袜大屁股大腿 [75P]
- 女友闺蜜这是任何一个男人都不会拒绝的炮友选择[10P
- 把阴蒂包皮扒开把阴蒂露出来[30P]
- 还是夹起来好看 [10P]
- “绝望中年” 这个词今后会越来越火
- [欧美] Danniela[20P]
- 人妻女友的秘密 第五十一期 [142P]
- 免费的往往更贵
- [图说] 野猪侵入南京南站 （10.29）
- 和彩票妹妹的一段露水情缘[1P]
- [亚洲] 椅子上的B像是流水了[58P]
- 用AI补全女神的脸,填补男人的幻想4[10P]
- 琳琅满目[52P]