首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- [亚洲] Gary[28P]
- [欧美] Jraie[26P]
- [欧美] 诱惑[28P]
- 国庆长假有感而发：如何安稳过节?
- [亚洲] 亚洲小美女之日本00后Vtuber，大量生活照，第一
- [亚洲] 热情如火[30P]
- 新闻晚班车1月28日
- 我对交友的一些认识，以及我们交友（换妻）的艰辛历程。还
- 分享硬盘里珍藏的美乳美女 第13期 [239P]
- 爱吃肉棒的熟女[13P]
- 二刷《哪咤》，我发现一个令人绝望的真相
- [图文故事] 探花老哥约肏极品美女 对话搞笑同时
- 【一夜精品】❇️7月第二十三季 [中国人大学教授 猥亵
- [动漫] [涩漫追番] [韩国漫画] 实习老师 1 [34P]
- 老公我好想要 [22P]
- 都在发小县城体制内的生活，我也说说吧
- 《逆行人生》的结局非常黑色幽默
- [欧美] 情深姐妹 [30P]
- 奶子罩杯多少量了榴友们自己换算一下[24P]
- [转载]一土“停摆”：一群理想主义者的理想教育试验
- 老同学的邀请[16P]
- 母狗蒙眼掰穴[30P]
- 性感美图007期桜井宁宁[80P]
- 黑丝美腿 [13P]
- [写真] 韩国人气模特 孙允珠 高清套图 702 [30P]
- [欧美] 梦想能草她 [28P]
- 每日微语报1月6日
- 有些人，真的不适合结婚，单身，或许才是对他们最好的保护
- 统治世界的3种思想（中篇）
- [每日动图]20251222[140P]
- 暂时删啦
- 可以告别崇高吗？
- 黄仁勋：华为很强大，中国可能不要H200了
- 骚货一枚[12P]
- ［原创］［北方绿主］“阴差阳错”帮助广州绿帽迈出“第一步
- 千里之外的诱惑[18P]
- 很可爱的样子[10P]
- 它是动物界最大的肌霸，但也是最虚的那一个