景凯旋:赞美苦难是一种虚妄和扭曲
| 人围观 |电视剧《知青》在央视播放后,引起许多年轻人的兴趣,同时也引来了许多当年知青的质疑,认为这部剧的许多情节和细节不真实,美化了当时的生活,有人甚至对编剧说出“我们还活着”的激奋言辞。
这部剧采用全景式的视角,通过几个知青的劳动与爱情生活,将黑龙江建设兵团、内蒙古建设兵团、陕北农村和山东渔村串在一起,因此它叙述的不是个人记忆,而是集体记忆。
同一时代的个人记忆是有差异的,但集体记忆却与整个时代密切相关。正是在这点上,这部剧表现出的记忆成为遗忘的另一种形式。
更深刻地说,对“真实”的质疑涉及到对那个时代的认识。上世纪八十年代初,文学影视作品就已描写过知青的经历,这也包括编剧者本人在内。
然而,三十多年过去,编剧对这段沉重的历史似乎没有任何新的认识,仍然将它置于人民与“四人帮”斗争的框架下,在艰难的诗意中表现革命理想主义。
编剧想要在苦难记忆中“传递出一种人与人之间的温暖”,农民全是纯朴善良,知青全是战友情深,只有两三个极左人物,还受到所有人的抵制。
在编剧看来,这段沉重的历史已经一去不返,其意义只在革命、青春与爱情,于是就像昆德拉所说:“那些转瞬即逝的事物,我们能去谴责吗?橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温清,哪怕是断头台。”
剧中那茫茫的雪原、逶迤的山岭、辽阔的田野、长长的边境,知青们挥汗劳动的场景,情侣们交换的眼色,带给观众的是一种浪漫的激情,而不是深切的反思,无怪有些未曾经历过“WG”的年轻人会心向往之了。
这与其说是理想,不如说是蒙昧。无论个别知青今天是怎样怀旧,都不能抹杀这样一个事实,即知青史属于“WG”史的一部分。除了疯狂与荒诞,这里谈不上任何积极的价值。
认识这段历史,人们必须思考:知青给农村带去了什么?知青生活又给自己带来了什么?如果像电视剧所表现的,知青给农村带去了文化和脱贫的思路,这是对历史的美化。
农村贫困面貌的改变恰恰是由于“WG”的结束,同时也是知青运动的结束。至于知青生活是否浪漫,人们应当还记得1979年知青大返城,许多下乡知青跪在各级官员面前苦苦哀求的情景。
在对知青的记忆中,“艰难玉成”是最为扭曲的。这种认识违背生活的目的,与人的常识相抵触。
事实上,大多数知青因为上山下乡而失去了求学、就业机会,好不容易回城当了工人,很快又在改革大潮中下岗,如今他们已步入老年,靠着微薄的社保生活。也许他们有许多怀旧,但青春在他们毕竟是一种被劫掠,这才是真实的原生态。
编剧有一种英雄主义的情结,将知青史视为青春的成长历练,而不是社会的自我摧毁,所以他才想表现“一大批单纯的年轻人怀着一种理想化的信念在生活、思考”。
剧中描写了一位干部子弟在家信中对现实的思考,还有知青们悄悄读禁书,并在书页上写下“中国病了”的字句。这样的情节在现实中是有的,当年许多北京知青,尤其是一些干部子弟,很早就能读到内部出版的黄皮书,在思考方面走在所有知青的前面。
这些知青中许多人后来登上高位,或者成为着名的作家、诗人和学者。高考制度恢复后,全国更有许多知青考上了大学,改变了自己的命运。他们的“青春无悔”是因为个人的成功。
但即便如此,所谓“艰难玉成”也是一种不公平的认识。
知青这段历史不是为了少数人的成功而设置的上天考验,千百万知青更不是为了他们的成功而付出的脚下垫背。如果编剧今天的思考仅仅源于这一体验,他们将会满足于等级秩序,而不是平等。
就像二十世纪初一位保加利亚诗人写下的寓言:一位年轻人看到人民的苦难,他不禁悲叹:“人民是多么不幸!”他决心帮助他们,但为此他必须向魔鬼行贿来登上顶端。
他先是出卖了自己的耳朵,然后是眼睛,最后是记忆。当他登上顶端时,他听到人民的哀叹变成了欢呼,看到人民的裸体穿上了美丽的衣裳。他不禁赞叹:“人民是多么幸福!”
可实际上,许多基本的事物并没有改变,改变的只是他个人的处境。
随便看看
- 丰腴的眼镜少妇[27P]
- 黑丝性感[12P]
- [露脸反差]眼镜娘文静外表下是主人的好狗狗,接受主人
- [欧美] Nikoleta[20P]
- [欧美] 粉红色小樱桃[23P]
- [欧美] 西班牙美女 [30P]
- [原创][手势认证] 反差母狗妻主动展示肉体,喜欢这对
- [韩漫]色鵰英雄传:一捅天下 46-47话(41P)
- 华人学生为什么都这么卷?
- [欧美] 在床上展示迷人逼逼并摆出优美姿势[23P]
- 嫂子的屁股圆[13P]
- 扬州十日的真相
- 年底了,出来happy一下,男人的快乐就是这么简单[1V]
- [欧美] Bentley[22P]
- 腾讯研究院|新闻非要做成短视频吗?[3P]
- 骚逼嫩妹第一次 出来搞钱,让她换上情趣透视装拿个包
- [BBC 2025-5-26]中国有女大学生被要求生理期“脱裤
- [亚洲] 嫩穴[24P]
- [重口慎入][禁忌录03] 锁死:当她把钥匙冲进马桶后,你
- 干得她嗷嗷舒服 [16P]
- 毛茸茸西人妇女[39P]
- 年度美剧TOP3,推荐你们看
- [欧美] 美丽裸体俏皮热辣女神[28P]
- [BBC 2024-12-13]中央经济工作会:2025中国经济能否走
- 在乡下有女朋友的我被东京的同班同学以睡走的目的来
- 中国新航母入列,只比美国少八艘了
- [TV软件]拥有海量音乐,足不出户就能体验到在ktv的音
- [欧美] 厨房里的美妇 [30P]
- [美食技巧]解锁吃货密码,全网最全米饭技术合集〈黄焖
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间926 [230P]
- [Organizations for Minorities of India]甘地,被称
- 记一次高速上的刺激经历
- 人与人交往最大的点就在于利益交换,解析下二婚男女心
- 世界上最幸福国家的秘密难道是这个
- 巨乳同事喜欢上我[11P]
- [微历史 2025/09/24] 文革的中国照样等级森严
- 如果你能明白股东与管理层有不可调和的矛盾,那么你就
- [微博谈 2025/08/09] 骗子这行还真是撑死胆大的饿死